跑了十幾年車間，這東西是真的不能湊合。

我從事鉚焊工作二十來年了，手上焊疤層層疊疊，耳朵里充斥著砂輪發出的尖銳叫聲。你提及除銹，早期使用的是手砂輪，那聲音尖銳得讓人頭疼，打磨完后渾身沾滿灰塵，連著幾天嗓子發苦。后來老板既心疼工人又心疼物件——焊渣、氧化皮、銹疤混雜在一起，一道焊縫中有三五種雜質，若拋不干凈連底漆都附著不住老板不明白這些，只曉得退回來的活兒日益增多。跑了幾次展會，花費十幾萬，搬回來一臺拋丸除銹機。大伙都圍過來觀看，質疑這家伙真的有用嗎？

誰在買這東西

讓人覺得挺有意思的是，外面的人覺得僅僅汽修廠或者裝備制造大廠才會用到這個物件呢；事實上，我在市場里逛了一圈之后才發覺，買走數量最多的，竟然是那些看起來不怎么起眼的中小廠；像是路邊焊接防盜網的小作坊，制作鋼管大棚的村子工廠。甚至是做出口烤爐的代工廠；它們對于既要除銹又得美觀的漆面要求變得越來越高，手砂輪已然沒辦法滿足驗收標準了；我還記得有個做畜牧圍欄的朋友，他所在的廠子有一百來個工人，僅僅依靠購置了一臺拋丸機，就承接下了歐洲方面的訂單，原因沒有別的，就是客戶拿著粗糙度儀在現場進行測量，哪怕差那么一絲一毫都不會接收貨物。

做小生意的業主們有著屬于他們自己的核算辦法，一位技術嫻熟的從事打磨工作的工人每日所得薪酬再加上社會保險費用，一年下來，簡直巴不得能購買好幾臺國內生產的小型履帶式機器。

國內造這玩意的地方，說起來也很集中。

我所接觸最為頻繁的乃是山東那一帶的幾個老廠，其位置臨近港口，有著因拆船行業而催生的技術根基，諸多廠子并無CAD設計，僅是依據熟稔的模型焊接而成的，此前數月我為他人挑選貨物，雙吊鉤式的單鉤能夠承受500公斤重量，進行Sa2.5級處理毫無問題，另外還有一種封閉式箱體結構，配備輥道輸送系統，工人只需負責把物件放上和取下，中間環節全然是自動化的，清理速度調好后通常控制在每分鐘1.5至2米才最為穩定。

那天站在車間里

在設備剛剛安裝好的那一日，我并沒有立刻著急去進行調試。我手持著手電筒站立于設備居于中間的部位，也就是室體內位置，這里的墻壁上掛滿了呈現八字紋形狀的錳鋼護板，這護板乃是由德國MAHLE的技術轉變而來的一種方案，它相比老式的橡膠板結實程度要多出許多，其磨損所經歷的周期延長至原來的三倍之多。

開機的那個瞬間，聽覺所感受到的，是徹底刷新認知的。并非是砂輪發出的那種刺耳尖叫，而是呈現出“通通通”的低頻脈沖狀態，鋼丸如同暴雨一般砸向壁板，之后又反彈回到工件之上，進行層疊拋射，其覆蓋面幾乎不存在死角，是這樣的情況。

領著我的老陳，讓我站到觀察口的側面去瞧上一眼，旋轉拋丸束于暗室之中劃出了一道青銅色的光暈，焊道上面的那些焊渣、氧化皮仿若被什么東西實實在在地給剝除掉了，露出一片有著結晶質感的灰白色金屬紋理，他嘴里叼著煙，向我詢問感覺如何，我講這東西必定得留存著，不然這輩子就僅僅曉得手砂輪那點事兒了。

他未曾發聲，然而我心里明白，切實致使他決意已定的并非成效，而是曾遭遇過一回事故。

出過一次事之后，所有人都不敢偷懶了。

就像你永遠不知道明天和意外哪個先來。

那是前幾年，在一個大廠的拋丸除銹線上發生的事，老李是我們圈子里有名的干活機靈的人，某天他如平常一樣前往地下鋼丸回收通道清理線頭 ，他自認為手腳輕快，未關閉總閘便進入其中，螺旋輸送機當時正在運轉，防護罩一拆除，衣服剎時被滾軸絞住，整個過程或許不到三秒鐘，一個活生生的人，就這樣沒了。

彼時，我們聽聞此事均是在過程結束之后。自那往后，一整個冬季的這段期間，所有從事拋丸作業的工廠，都在持續進行加裝安全連鎖裝置以及設置警示標志這兩項工作，同時會對培訓材料來來回回反復閱讀查看。

因為這樣，所以當我如今教導新人之際，首要的那一條絕對不是關于怎樣去調整拋丸角度，而是，在送電之前要圍繞著機子走上一圈，除塵器處于未開啟狀態以及不進料，安全門沒有解鎖的前提下，要是有誰敢強行闖入，我便要將其驅趕出廠子。

對于老李的事情，我從中有所領悟，那便是設備倘若越好，那么就越發易于使得人放松警惕。而這種狀況，是最為關鍵且要命的。

聊點兒實在經驗

距離原本的話題扯得比較遠了，現在要轉回來說拋丸這件事，我發覺大多數人的那狀況在上半年的時候集中于對拋丸量調節不均勻的情況。

就算拋頭出現磨損，哪怕定向套開口位置僅僅偏移了5度角，那得到的工件就會呈現出一塊青、一塊白的狀況，簡直慘不忍睹。排除它其實很容易，要先停機，接著打開護蓋，再用卡尺去測量找定向套的角度，一旦角度差超出正負5度，那就必須動手進行調整。有一回我排查了足足半天，最終卻發現根本不是定向套的問題，而是丸料倉里的鋼丸磨損過度，破碎率超過了15%，這種情況下必須摻補新的鋼丸，新丸與舊丸的比例通常為七比三最為經濟。

依照國際標準ISO8501 - 1規定，在上漆之前，其程度最少要達到Sa2.5級，殘留的銹跡僅僅能夠顯現出灰色印記，并且要配合粗糙度的要求，對于Ra需要轉向與Rz對應的表單來進行評估。

在拋丸之后的時效方面，存在著一個極易被忽視的要點，曾經在高架件處理過程中，由于未對丸塵進行清理，致使噴漆出現起泡現象，進而導致大面積返工，這種情況迫使我們增加了超聲波沉降隔間，結果效果一下子就增至兩倍。

漫長從業二十來年，始終感覺設備不過是個工具，倘若人做事不認真，哪怕是再昂貴的設備，那也等同于廢鐵。

但講句真心話，拋丸機是個不錯的助力工具，它并非無所不能的神奇玩意兒，要在焊件焊透了、焊得順暢了之后再進行拋丸處理，這樣才能收獲最佳效果，關于先焊后拋還是先拋后焊，每個人都存有自身的習慣，我不會強行要求。

可我一直都這么認為，要是一個小廠子能夠憑借這樣的辦法留住那些經驗豐富的老工人，進而提升一半的工時效率，還能承擔起原本根本承接不了的訂單，那么那種變化才是最為實際的，比任何大道理都更具效力。

這行當不輕松，工資不算高，粉塵又不小，能留下的，都是真愛。

然而，每一次把護目鏡甩掉之后，看到焊疤殘留呈現出一次比一次數量更少的情況，更有老陳所帶出的徒弟已然能夠獨立去進行操作了，在這樣的狀況下，我便認為這樁買賣是值得去干一番的。

沒開玩笑。